x
Hace unos días, cometí la imprudencia de aceptar una videollamada de una conocida a la que hacía tiempo no veía. No es que nuestra intimidad justificase el asalto visual, pero el azar, o una cortesía mal calculada, me hizo pulsar el ícono de la cámara.
Al otro lado de la pantalla, el rostro de ella sufrió una metamorfosis instantánea: sus ojos se dilataron con ese horror sordo que se reserva para las catástrofes naturales, los desplomes financieros o los pecados capitales. -¿Te vas a dejar las canas?- disparó, con la urgencia de quien avisa de un incendio inminente.
Su pregunta no fue una indiscreción, fue un veredicto. En ese breve instante, mi interlocutora no vio a una mujer, ni una trayectoria, ni una conversación; vio un descuido administrativo.
Mi rostro, ante sus ojos, había dejado de ser mi identidad para convertirse en un bien público sujeto a una auditoría de mantenimiento. Para ella, el tiempo en mi cabello no era vida, era desorden.
Le respondí con una calma que pareció irritarla: –No me las "dejo". Es que no tengo por qué esconderlas. Son mías, como lo es el tiempo que representan-.
Aquel silencio posterior fue el vacío que deja un dogma cuando choca contra una pared de realidad. En el catecismo del antiaging, ese mantra que hoy lo devora todo con la ferocidad de una religión secular, las canas no son hilos de plata: son deserciones.
Para ella, y para el ejército de sueros y rellenos que hoy patrulla nuestra autoestima, que una mujer no se rinda ante el amoníaco es una apostasía imperdonable. Resulta fascinante -y profundamente irónico- que en esta era de proclamado empoderamiento y "resaca post-8M", hayamos canjeado las cadenas por el bisturí.
Hemos creado una estética de la disciplina férrea donde el valor social de una mujer parece ser inversamente proporcional a la visibilidad de sus poros.
Mientras el hombre madura y adquiere "carácter" (esa pátina de sabiduría que el vello gris le otorga por derecho divino), la mujer que envejece sin disculparse es vista como un territorio abandonado, un jardín que ha dejado de ser podado para el deleite visual del paseante.
Es necesario establecer aquí una distinción ética fundamental. No hay rastro de puritanismo en estas líneas; no se trata de erigir un nuevo tribunal que condene a quien decide buscar en la ciencia o en la cosmética un refugio contra el tiempo. Cada mujer es la monarca absoluta de su propia fisonomía.
No existe juicio alguno contra quien, en el ejercicio de su autonomía, decide intervenir su piel, alisar sus surcos o modelar su silueta según su propio deseo. La libertad es, por definición, el derecho a disponer del propio cuerpo como territorio de experimentación, de consuelo o de arte.
Sin embargo, la verdadera tragedia moderna no reside en la elección de la aguja, sino en la estigmatización de la quietud. Lo que resulta intelectualmente ofensivo es que la aceptación del propio calendario se interprete como una claudicación. Parece que hemos olvidado que el orgullo de una arruga no es una falta de vanidad, sino un exceso de memoria.
Que el cuerpo que habita unas libras de más no es un cuerpo "descuidado", sino un organismo que ha decidido dejar de vivir en un estado de sitio permanente frente a la báscula y el espejo.
Condenar a la que decide dejarse las canas es tan autoritario como prohibir el maquillaje; es negar la pluralidad de la belleza y la soberanía del individuo sobre su propia historia.
La industria ha logrado una carambola magistral: convertir el envejecimiento en una especie de falta de higiene personal. Se nos exige el milagro de la experiencia de los sesenta con la fisonomía de los veinte.
Un oxímoron visual que solo produce rostros de porcelana, tensos y extrañamente mudos, donde la risa parece pedir permiso para no agrietar el colágeno. Incluso la menopausia, ese proceso biológico tan natural como la respiración o el ciclo de las mareas, sigue siendo tratada como una avería del sistema, un secreto incómodo que debe gestionarse en la sombra. Nombrarla hoy con franqueza es un acto de insurgencia.
Admitir que el cuerpo cambia, que el sueño se aligera y que la piel muta es arrojar un jarro de agua fría sobre la hoguera de las vanidades comerciales. El mercado detesta lo que no puede detener; por eso prefiere que lo callemos o que lo "corrijamos" hasta que no quede rastro de la mujer real.
Debemos rescatar la dignidad de la mujer que camina con el cabello de ceniza y la piel marcada por la vida. En ese rostro no hay derrota, sino la victoria de haber sobrevivido a la tiranía del simulacro. En una sociedad que nos prefiere editadas, la naturalidad se convierte en la forma más elevada de rebeldía.
No hay nada de malo en querer verse bien, pero hay algo profundamente enfermo en una cultura que castiga la evidencia de haber vivido. Después de apagar la pantalla aquella mañana, después de contemplar mi propio reflejo con una mezcla de ternura y desafío, me quedó una pregunta rondando, más grande y profunda que mis propias canas:
¿De verdad queremos vivir más años o simplemente aparentar que no los estamos viviendo?